9月10日上午，物理課。

一場(chǎng)秋雨灑落，涼爽的風(fēng)吹進(jìn)潛江中學(xué)高三（1）班教室。隨著關(guān)宏柏老師的講解停下，教室里滿是歡快的討論聲——這堂看似普通的物理課，因一個(gè)個(gè)貼近生活的小實(shí)驗(yàn)，少了公式的枯燥，多了探索的樂(lè)趣。 講臺(tái)上的關(guān)老師，不僅是深耕教學(xué)三十年的資深教師，還是學(xué)生們口中“非常規(guī)的副校長(zhǎng)”。22年班主任生涯里，他帶過(guò)13屆高三畢業(yè)班，護(hù)航1400余名學(xué)子圓夢(mèng)大學(xué)；今年，他又添新榮譽(yù)——2025年度“荊楚好老師”。

一招一式：道不完的課堂智慧

1973年，關(guān)宏柏出生在竹根灘鎮(zhèn)一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。從小，他就和其他孩子不一樣——挑水時(shí)琢磨怎么省力，插秧時(shí)思考怎么對(duì)齊，連灶膛里的火苗跳躍都能引發(fā)他的遐想。

這份從泥土里生長(zhǎng)出的好奇心，悄然為他埋下了物理啟蒙的種子。1995年，他進(jìn)入潛江中學(xué)，成為一名物理老師后，也將這份好奇心帶給了學(xué)生。

走進(jìn)關(guān)宏柏的物理課堂，仿佛進(jìn)入了一個(gè)奇妙的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

“同學(xué)們，今天咱們先做個(gè)‘玩具’——用兩個(gè)紙杯串上棉線做‘電話’，誰(shuí)來(lái)試試能不能聽(tīng)到聲音？”

“走，今天的物理課搬去操場(chǎng)！看這改裝的自行車(chē)輪，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)就能演示角動(dòng)量守恒原理！”

……

這些年，關(guān)宏柏琢磨出一套“生活化物理”教學(xué)法：課本上抽象的公式，經(jīng)他一轉(zhuǎn)化，就成了學(xué)生看得見(jiàn)、摸得著的生活場(chǎng)景。

一次《電磁感應(yīng)》公開(kāi)課，他特意將老式自行車(chē)騎進(jìn)教室，車(chē)輪上纏繞的銅線連接著小燈泡。他一邊蹬車(chē)一邊講解：“看，動(dòng)能通過(guò)線圈切割磁感線轉(zhuǎn)化為電能！”蹬車(chē)時(shí)帶起的風(fēng)掀動(dòng)他的衣角，汗珠順著鬢角滑落，學(xué)生們卻爆發(fā)出雷鳴般的掌聲——他們喜歡如此接地氣的物理課。

實(shí)驗(yàn)臺(tái)下，幾位年輕教師悄悄記錄著他的教學(xué)細(xì)節(jié)，后來(lái)這堂課成了全校的教學(xué)范本。

不僅如此。他還獨(dú)創(chuàng)“三階遞進(jìn)”教學(xué)模式：基礎(chǔ)層用生活場(chǎng)景拉近距離，比如借著“拖地”講摩擦力，“用力壓著擦為何更干凈？”；提高層讓學(xué)生動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，用彈簧秤測(cè)拉力、用打點(diǎn)計(jì)時(shí)器記錄軌跡，在操作中驗(yàn)證規(guī)律；拓展層則鏈接科技前沿，聊“天問(wèn)一號(hào)”著陸時(shí)的反沖力，讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》里的趣味片段，點(diǎn)燃學(xué)生的探索欲。

“物理不是死記硬背公式，得讓學(xué)生看得見(jiàn)、摸得著、悟得透。”關(guān)宏柏不僅這樣說(shuō)，更始終這樣做。

一筆一畫(huà)：寫(xiě)不盡的教學(xué)初心

“關(guān)老師從不看教材和備課本，但物理教得極好。”關(guān)宏柏的學(xué)生說(shuō)。

鮮為人知的是，關(guān)宏柏的書(shū)柜里有層層疊疊的教案本。翻開(kāi)他的教案，密密麻麻的字跡工整如印刷體，每一頁(yè)都配有精心繪制的圖示，隔幾頁(yè)便貼著自制習(xí)題。標(biāo)注的重點(diǎn)、難點(diǎn)與課后反思，像精準(zhǔn)的路標(biāo)，直指教學(xué)核心。

“教材只是框架，得讓知識(shí)接上生活的地氣，學(xué)生才學(xué)得進(jìn)去。”他說(shuō)，手寫(xiě)教案是深度思考的過(guò)程，三十年下來(lái)，他手寫(xiě)的教案不計(jì)其數(shù)。

如今，教案早已爛熟于心，課堂上揮灑自如，不需要低頭翻看。不過(guò)，這些教案從不是一勞永逸的模板，每年還要依照教育改革方向與學(xué)生特點(diǎn)重新打磨。

“學(xué)生在變，教學(xué)思路怎能不變？”

這種既一絲不茍又與時(shí)俱進(jìn)的態(tài)度，讓關(guān)宏柏成為學(xué)校物理學(xué)科優(yōu)秀帶頭人。他主講的《電磁感應(yīng)》獲湖北省教改創(chuàng)新大賽二等獎(jiǎng)；2023年高考，他所帶班級(jí)物理平均分達(dá)89.98分，刷新校史紀(jì)錄。

此外，他還帶領(lǐng)多屆學(xué)生參加物理奧賽，斬獲全國(guó)二等獎(jiǎng)、全國(guó)三等獎(jiǎng)、全省一等獎(jiǎng)等優(yōu)異成績(jī)，他本人也多次被評(píng)為優(yōu)秀指導(dǎo)教師。

即便畢業(yè)多年，學(xué)生們?nèi)阅钪暮谩，F(xiàn)就讀于華中科技大學(xué)的研究生楊燕語(yǔ)說(shuō)，非常感謝關(guān)老師用系統(tǒng)化的教學(xué)方式，帶她真正地走進(jìn)了物理世界。就讀于清華大學(xué)的研究生周家豪說(shuō)，這種思考問(wèn)題的方式，直到今天都讓他受益匪淺。

一言一行：藏不住的育人溫度

清晨的微光剛爬上教學(xué)樓，關(guān)宏柏的身影已佇立在高三（1）班門(mén)口。這個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，他堅(jiān)持了三十年。

他的育人之道，藏在“五個(gè)一”的日常里：早讀時(shí)在教室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，悄悄觀察學(xué)生的精神頭；午休時(shí)到宿舍走一圈，問(wèn)問(wèn)學(xué)生吃住習(xí)慣；課間在走廊找學(xué)生聊一聊，解開(kāi)他們學(xué)習(xí)或生活的疙瘩；常和科任老師碰一碰，全面掌握班級(jí)動(dòng)態(tài)；不定期家訪，和家長(zhǎng)一起為孩子搭起成長(zhǎng)的橋梁。三十年來(lái)，他家訪400多次，默默資助了60多名困難學(xué)生。

2020屆學(xué)生小陳至今記得，高三那年父親突然重病，是關(guān)老師悄悄幫他繳了學(xué)費(fèi)，每天還多帶一份熱乎的早餐放在他桌前。

“那時(shí)候覺(jué)得，再難都有老師在身后撐著。”回憶過(guò)去，小陳感慨萬(wàn)千，“大家既怕他又敬他，背后都偷偷叫他‘關(guān)二爺’。”

關(guān)老師的關(guān)愛(ài)無(wú)微不至：?jiǎn)斡H家庭的王同學(xué)，夜晚看手機(jī)上癮，白天總打瞌睡，他幫忙聯(lián)系家長(zhǎng)，在高三期間悉心照管，最終助其考上湖北大學(xué)；高三的王同學(xué)厭學(xué)想在家自學(xué)，關(guān)老師同意了，可對(duì)方在第一次月考進(jìn)步后便有所松懈，第二次月考成績(jī)下滑，關(guān)老師耐心勸說(shuō)，引導(dǎo)他重回課堂，最終考上軍校；杜同學(xué)踢足球很有天賦，想去北京國(guó)安青訓(xùn)班，關(guān)老師沒(méi)有阻止，而是讓他親身體驗(yàn)“愛(ài)好與專業(yè)的差距”，幫他理性規(guī)劃未來(lái)……

“每個(gè)孩子都是獨(dú)立的個(gè)體，要用不同的方式對(duì)待他們，允許他們犯錯(cuò)、改錯(cuò)，引導(dǎo)他們走向正確的方向。”關(guān)宏柏常說(shuō)，年輕時(shí)總想著分?jǐn)?shù)和升學(xué)率，現(xiàn)在才明白，教育最該做的，是幫學(xué)生學(xué)會(huì)自立，找準(zhǔn)方向。

作為關(guān)宏柏曾經(jīng)的學(xué)生，田穎琳已在清華大學(xué)直博，她說(shuō)即使過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)老師有句話始終激勵(lì)著她走過(guò)逆境：“老鷹有的時(shí)候飛得比雞低，但是雞永遠(yuǎn)飛不過(guò)老鷹”。

一點(diǎn)一滴：傳不絕的師者擔(dān)當(dāng)

“自己教得好不算本事，能帶出一群好老師才是真貢獻(xiàn)。”在培養(yǎng)青年教師這件事上，關(guān)宏柏從不吝嗇。

他牽頭推進(jìn)“青藍(lán)工程”，以“1+1+N”模式助力新人成長(zhǎng)；首創(chuàng)“影子跟崗”制度，讓年輕教師全程跟隨他備課、上課、輔導(dǎo)，手把手傳授教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；設(shè)立“教學(xué)問(wèn)題診療室”，累計(jì)幫青年教師解決200多個(gè)教學(xué)難題。

青年教師王國(guó)昌剛?cè)肼殨r(shí)，帶著濃重的襄陽(yáng)口音，學(xué)生反映聽(tīng)不太清。

聽(tīng)完他的課，關(guān)宏柏提出建議：“試著放慢語(yǔ)速，慢慢改說(shuō)普通話，讓每個(gè)學(xué)生都能跟上。”從備課細(xì)節(jié)到課堂互動(dòng)，關(guān)宏柏一點(diǎn)點(diǎn)指點(diǎn)，幫他快速站穩(wěn)講臺(tái)。

“關(guān)老師就像燈塔，跟著他走，心里特別亮。”王國(guó)昌的話語(yǔ)里滿是感激。

如今，他已成長(zhǎng)為學(xué)校的骨干教師。而像他這樣在關(guān)宏柏悉心幫扶下成長(zhǎng)起來(lái)的老師，還有許多。

多年來(lái)，他指導(dǎo)的青年教師成果豐碩：5人在省級(jí)教學(xué)競(jìng)賽中斬獲佳績(jī)，14名青年教師成長(zhǎng)為教學(xué)骨干，更有多人走上學(xué)校管理崗位，將他的教育理念與經(jīng)驗(yàn)持續(xù)傳遞。

“因?yàn)闊釔?ài)，我很享受我的教師身份。”關(guān)宏柏說(shuō)，每天講課、改作業(yè)、寫(xiě)教案的時(shí)候，他都覺(jué)得很享受，“我也只是萬(wàn)千老師中的普通一員，愿意在教學(xué)崗位上堅(jiān)守一輩子。”